安那堡

結束波士頓演講行程，在回程的車上。

「他的個性跟你很像。真的蠻像的。」

我：「喔？怎樣像？我只看過照片，覺得他是很沉靜那種人。」

「沒有。」他說，「那時侯一起搞雜誌、辦讀書會。他是那種講起話、批判起人來很直接，很外放的那種人。」

「喔.......是這樣。」我想了一下，又問：「他那次回台灣之前，有跟你們說嗎？」

「有啊。他打電話來說，管區的跑去他家問他是不是要回國。他說奇怪，他根本沒跟其他人說啊。他問我該不該回去？」

「結果呢？」

「我說.....」他頓了一下。「無論如何，還是回去看看吧。過沒幾天，就傳來他在台大的死訊。」

「你們那時侯覺得，國民黨為什麼挑上他？」

「他那時侯在幫美麗島募款。然後還有一次，我們去紐約示威，想說要燒國旗。結果去中國城買不到國旗。就想說，燒個豬頭的畫吧。那天是他帶頭燒的。我們在猜，也許是這樣觸怒了蔣經國也不一定。」他說，「那前幾年，我偶爾還是會見他太太。但後來這些年，都不敢再見面。怕她會想起許多事、我也會想起很多事。」

我沉默。他稍帶哽咽地說：「台灣人是真的走了好長的路。真的很長、很長的路。」

車過彎。

迎面而來。漆黑、長長的河流。