愛情的模樣。

看完戲回來、睡了一覺，又起來。才想到，劇名或許也能夠被翻成「愛情的模樣」。想起最後那段日子我們一起聽的歌。那段時間，我很愛聽原版的〈愛情的模樣〉，在妳的房間，在貓的身邊，一直來回地哼著副歌。

「你一直在哼的那首歌叫什麼去了？」妳問。
「愛情的模樣啊。」
妳在KKbox裡面找了一首五月天版本的，播出來，我說：「欸，不是這版的。」
「沒差啦。」妳說。

我們就任由阿信這樣一直唱下去了。
在慵懶的房間裡。有貓的氣味。剛吃完的宵夜還沒收。剛作完愛，兩個人都不想動。

阿信唱：

「你是巨大的海洋　我是雨下在你身上
我失去了自己的形狀　我看到遠方　愛情的模樣」

我攤在床上看著天花板不想動的時候，就像海了。又覺得自己像雨。
在那段時間裡面，覺得自己改了很多。你也許也是。

在後來某個吵架吵到天亮的棉被裡面，我們都哭了起來。才發現兩個人都覺得，自己為對方改得夠多了。卻還是那麼辛苦。

不過，也許我改得不夠吧。

在等著進去看戲的時候，看著戲劇系館外的關渡夜景。很厲害的夜景。
如果那時候多一起來看幾次就好了。不禁那麼想。
看著妳在演員小手冊上的「經歷」欄裡只把歷任男友的星座都列了出來。笑了出來。

坐在第一排。看著妳半年不見的臉。走完整齣戲。
然後燈亮，大家還在劇場裡徘徊的時候，我速速起身離開。
沒有和妳打一聲招呼。

我寂寞嗎？應該。
我是妳那十幾個「經歷」欄裡的過客而已嗎？也許。
但我們還是用過力氣，留過彼此的。還記得交往不久，我們在電話裡面哭，為著「到底要不要結婚？」這種超現實問題爭吵的夜晚。妳那樣真實地哭著。

謝謝。第一次看妳的戲，即使坐在第一排還感覺如此遙遠。
但妳曾經為我那樣真實的哭。
即使時間過了，我們還是又變回兩個寂寞的人。

也許等到有一天，我可以真誠地為著另一個人而哭（而不總是為著自己而哭）的時候。事情就會好一點吧。

等到那個時候，我會記得關渡小山上遠眺的河景、貓咪的叫聲，和妳房間的味道。