雞腿飯阿姨的故事

剛剛在吃雞腿肉燥飯的時候，被老闆娘痛罵一頓。

這是國中吃到現在，覺得苗栗市最好吃，每次回來必吃的肉燥飯。

一進門，阿姨看我的眼神就怪怪的。就在我填內用單的時候，她當著大排長龍的客人的面，拉開嗓門對我說：「拜託你不要再鬧了好不好？」

大概是看到這陣子的新聞，她講起大埔的事。觀點是常見的「抗爭的都只是貪婪想提高補償金，會吵的小孩有糖吃」。

她說：「要不是這個縣長有魄力，苗栗哪可能會賺錢、會發展成現在這樣？」

我說：「真的有發展嗎？他當縣長到現在負債多了250億耶，那些開發案也很多都是假的啊，都馬他自己賺去。」

她說：「他賺不賺我不管。那些負債只是現在，你等著以後就知道了。阿姨是苗栗人，從小就住在苗栗，阿姨比你清楚。我們從以前那樣什麼都沒有，發展到現在這樣，我們很清楚。」

我說：「我也是苗栗人，也從小住在苗栗啊。」

她說：「你高中就出去了，後來根本就很少回來。你那樣不算。我們住在苗栗的人一定比你清楚。其實很多苗栗人看你們那樣鬧都受不了了。只是阿姨比較敢講而已。」

講了一陣，阿姨說她要做生意，不講了。她說：「阿姨講的你自己好好想一想。」

我笑一笑，走進店裡，在全店客人的注目下，默默吃起我的雞腿肉燥飯。

--

邊吃邊想，這個對話裡，至少有兩件事：

一、為什麼劉政鴻可以作「五星級縣長」？為什麼「苗栗人榮譽感」調查會連年居冠？關鍵就在，劉政鴻讓苗栗人看見：他在推動「二十一項旗鑑計畫」、他請得動卡列拉斯與多明哥、他把縣政府改建得富麗堂皇。當苗栗人看著國慶煙火在劉政鴻老家前方綻放的時候，人們覺得，苗栗終於被全國注視、終於可以從「三等縣」的污名裡翻身。

但人們看不見這些「發展」背後的虛妄，看不見這些鴉片般的煙花，是要以無數的負債、要以我們這一代人的未來，作為代價。

劉政鴻的成功之處，正在於他成功掌握了苗栗人這種「自卑感」，擅於宣傳。

或者，苗栗人也都多少懂得這些「發展」底下的圖利與貪婪。但人們選擇妥協、選擇視而不見。你強求什麼呢？劉政鴻至少已經是這麼多年派系政治底下，最讓人們具有「榮譽感」的縣長了。

要扳倒劉政鴻，反對還不夠，我們至少得提出另一套能使苗栗人覺得自信、覺得被看見的替代方案。

二、但，提出方案的同時，你還得獲得信任。而「你們這些『假苗栗人』」，不值得信任。

當年國中班上就是你們這些人，成績好的，受盡老師寵愛、畢了業就逃離苗栗，去到台北新竹台中，求學、就業、成家，再也不會回來。留我們這些離不開的苗栗人，繼續作著「三等縣民」、繼續受苦。

這個縣長才是真正和我們一起受過苦、引我們走入奶與蜜之地的摩西。

現在你們說要回來，但你們懂什麼呢？你們即使懂、即使提出了好的對策，我們又憑什麼信任你們呢？畢竟，你們總有退路。你們曾經拋下我們，未來，也可能隨時回到你們在新竹台北台中的家。遠遠離開。

就好像， 楊長鎮網路後援會在2012年選立委的時候，也曾提過許多具長遠戰略、也兼顧社會正義與苗栗發展的政策。比方他主張善用華隆周邊那塊工業區用地，轉型成目前台灣正缺乏的研發中心。

但七成的苗栗人，還是選擇了國民黨，讓他們把工業區用地納為己有、變更地目，炒樓炒地。然後再來瞎掰「工業用地」不夠，繼續毀田拆房、繼續炒樓炒地。

--

那麼，我們能怎麼辦呢？想起李威宜老師在〈荒謬的大埔事件
究竟我們要的是一個什麼樣的社會?〉一文中，針對地方行動者的行動的精準批判（http://guavanthropology.tw/article/4995）。

這路途艱困。其實，除了留在苗栗的人們以外，背著「假苗栗人」原罪的人們，又何嘗不感到痛苦呢？

吃完飯，臨走結帳之前，困擾說，阿姨會不會又開啟話端、自己又要怎樣適切地回應呢？

結果說了再見，阿姨只一改臉色，笑著問了一句：「啊你怎麼沒去過情人節？」

我說：「阿就沒情人啊。」

她笑說：「上次帶回來那個那麼正，怎麼會沒情人？」

我傻笑了一下，就擺擺手走了。

唉，阿姨，其實我一直都不敢對妳說，你才是我所見過最正、最性感的肉燥飯阿姨啊。